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Le désir des femmes à l’épreuve du couple 

Dans notre étude 20192, nous avons évoqué le désir qui habite les femmes en amont du 

consentement. Depuis la vague #MeToo, le concept est en effet (re)mis en lumière et pose 

question : le désir féminin serait avant tout une réaction au désir de l’autre, renvoyant les 

femmes au stéréotype de la passivité. Comment les femmes vivent-elles le désir comme 

moteur d’action lié à l’énergie vitale ?  

Dans cette analyse, nous entendons parler de femmes et de couples hétérosexuels dans la 

longue traversée du quotidien dans lequel s’immisce des rapports de domination inévitables.  

Encore aujourd’hui, les femmes font face à une injonction contradictoire : elles se doivent 

d’être garantes de la sécurité, autrement dit de la contraception et de la moralité, c’est-à-dire 

du désir des hommes. Comment dès lors percevoir, montrer, nourrir et investir leur propre 

désir ?  

Dans les ateliers Self-Help que nous organisons entre femmes, lorsqu’il est question de désir, 

celles-ci témoignent parfois de cette difficulté à prendre la responsabilité de leur propre désir, 

avant même qu’il ne soit en relation avec le désir du partenaire. Certaines soulignent leur 

besoin de fantasmes, nécessaires pour faire naître leur désir, d’autres se demandent comment 

garder un équilibre après la lune de miel d’un début de relation ?  

Un manque de désir ?  

Quand on parle du désir des femmes, on entend souvent le manque de désir, capricieux et 

hypo-actif. Les « dysfonctionnements » sont autant liés au système hormonal et 

gynécologique, aux représentations mentales et autres perturbations émotionnelles qu’à des 

dysfonctionnements sociaux et collectifs. La plupart des recettes, livresques ou médiatisées, 

tentent de donner des conseils pour pimenter la vie sexuelle, mais surtout des ingrédients 

pour faire (re)vivre le désir dans un couple à long terme. Comme si le désir ne dépendait que 

du couple … et ne pouvait se vivre qu’à travers la sexualité ! Comme si après des années de 

couple, on avait fait le tour de la question ! Comme si d’autres enjeux n’entraient pas en ligne 

de compte ! Comme si seules les femmes manquaient de désir …    

Esther Perel3 tente de comprendre pourquoi le désir ne se maintient que rarement dans la 

relation conjugale. Il faudrait déjà pouvoir concilier le besoin de sécurité, de fiabilité et de 

stabilité avec le besoin d’aventure, de mystère et de surprise. Deux besoins en parfaite 

contradiction ?  
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Entre insatisfaction et imagination 

La crise du désir est, selon Esther Perel, une crise de l’imagination. Où réside le mystère de 

l’érotisme ? À travers les pays, les cultures, les religions, elle a posé une question phare aux 

femmes comme aux hommes : « Quand votre partenaire vous attire le plus ? ». Les 

réponses sont évocatrices : quand on peut enraciner l’imagination dans l’absence et la 

convoitise ; quand on regarde son ou sa partenaire rayonnant·e et autosuffisant·e, c’est-à-dire 

qu’il y a une distance entre soi et l’autre qui engendre un élan érotique, un décalage de 

perception ; quand l’autre nous dévoile des parties de son être …  

L’imagination est donc une intelligence érotique à cultiver qui permet de se sentir encore plus 

vivant·e. Toutefois le désir s’accompagne aussi de sentiments, d’émotions, de non-dits, tels 

que la jalousie, le pouvoir, la domination … qui peuvent étouffer ce même désir. Cependant, 

les mêmes ingrédients qui nous encombrent la journée peuvent nous exciter le soir. Esther 

Perel et Elisa Brune4 sont d’accord sur ce point : la pensée érotique n’est pas politiquement 

correcte … pour autant que les partenaires aient conscience des enjeux liés à la domination et 

ne les reproduisent pas en dehors de la couette ! Il faut au désir une certaine dose d’égoïsme 

qui donne la capacité de rester connecté·e à soi-même, en présence de son ou sa partenaire. 

C’est comme traverser un pont vers lui ou elle. La sexualité n’est alors pas quelque chose que 

l’on fait, c’est un lieu où l’on va. La sexualité est un langage relationnel – ni médical, ni grossier, 

ni infantilisant – à inventer à chaque rencontre sexuelle, pas seulement un comportement ou 

une pratique. 

Pourquoi y a-t-il autant d’outils sado-maso sur le marché et si peu de créativité en matière de 

caresse, d’effleurements ? Notre culture sexuelle est focalisée sur la domination … et la 

pénétration associée à ladite domination. Maia Mazaurette5 propose d’arrêter de faire 

l’amour à des corps découpés en morceaux, à des orifices ou à des terminaisons nerveuses. Et 

de prendre le temps. Les femmes devraient exiger d’être choyées, plutôt que constamment 

blessées, par des rapports de domination ou des violences subies.   

Un couple de longue durée pourrait-il se servir du calendrier pour mettre son désir sous 

pression ? Appliquer sa capacité d’action là où elle pourrait être efficace ? Cependant, 

personne non plus ne devrait maintenir une façade d’activité sexuelle, ou pire faire l’amour 

sans envie, ou par politesse ou obligation.  

Les espaces « érotiques », tels que le libertinage, le polyamour, les orgies... se révèlent parfois 

être des soupapes. Que ce soit via le net, les clubs ou autres espaces de rencontres (cafés poly 

par exemple), les rencontres et les pratiques hors normes semblent essentielles aux 

personnes qui s’y frottent. Selon certains témoignages récoltés auprès de femmes, Elisa 
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Brune6 montre en effet que les femmes désinhibent leur sexualité, en s’autorisant l’aventure, 

en se surprenant elles-mêmes, tout en cherchant à combler un besoin d’amour, sans pour 

autant tomber dans les clichés. Une recherche d’équilibre entre sécurité et aventure. 

Du désintérêt à l’épuisement  

Les raisons d’un désintérêt, passager ou plus permanent, sont multiples. Il est parfaitement 

légitime que la libido trinque s’il y a une insatisfaction sexuelle, souvent accompagnée d’un 

couple qui n’est pas en état de prendre soin de la relation et d’une communication 

suffisamment authentique. L’épuisement physique et émotionnel des femmes atteint aussi 

sans surprise leur désir. Effectuer les tâches du prendre soin, tant dans le foyer qu’à 

l’extérieur, demande du temps et de l’énergie : un rôle que les femmes endossent, 

socialement et historiquement, de manière invisible et gratuite. Elles s’épuisent à donner sans 

réelle réciprocité. Leurs besoins affectifs ne sont pas remplis, leur envie de faire des projets 

est oubliée. La répartition inégale des tâches, et la non reconnaissance de celles-ci, engendre 

des frustrations chez les femmes, qui se voient endosser un autre rôle, celui de 

l’emmerdeuse… ou de la sorcière ! 

Plusieurs auteures féministes englobent le sexe dans le travail domestique des femmes depuis 

les années 70. « Le couple passerait-il avant le désir ? Loyauté, durabilité, soin affectif de 

l’autre sont autant d’enjeux qui interfèrent avec le désir sexuel des femmes et sont des raisons 

à part entière de répondre au désir de l’autre avant d’interroger le sien »7. 

Une question purement biologique ?  

Chez les femmes, les mesures objectives de l’état d’excitation et l’impression subjective du 

désir sont à mille lieues de distance. L’excitation mentale et physiologique seraient plus 

étroitement liées chez les hommes. La probabilité de la masturbation spontanée est plus 

grande chez les garçons, l’érection visible ouvre en effet la curiosité. L’érection invisible du 

clitoris provoque plusieurs ressentis, de l’excitation, de la gêne aussi, parfois un malaise et 

une incompréhension, puisque rien n’a été jusqu’à présent expliqué aux petites filles. Les 

femmes sont parfois excitées sans même le savoir8 !    

La vasocongestion réflexe pourrait être, selon Elisa Brune, le résultat d’une adaptation 

évolutive qui rend la femelle apte au coït plus rapidement, indistinctement, pour se protéger 

des blessures en cas de pénétration brutale. Les vagins peuvent être parfois lubrifiés après un 

viol, ce qui ne signifie évidemment pas qu’il y ait eu consentement, désir ou plaisir ! 

La production du sperme est permanente. Traduirait-elle alors la permanence du désir chez 

les hommes ? Non, puisqu’ils peuvent aussi être en panne de désir, et ne pas s’en trouver 

mal… À l’inverse de l’excitation physique ignorée, les femmes se plaignent parfois d’être 
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prêtes à faire l’amour, sans que leur corps ne suive le mouvement. L’excitation est alors 

mentale et pas physiologique. Pourquoi est-ce problématique chez les femmes ?   

En quête d’un traitement 

La recherche patriarcale est en quête d’un traitement qui stimulerait le désir. Une voie de 

recherche fut longtemps la même que pour les hommes : les érectogènes, tels le viagra, des 

substances qui appellent et retiennent le flux sanguin dans les parties génitales. Cependant, 

les femmes ne sentent aucune différence avec ce genre de produits. La recherche s’est par 

conséquent dirigée directement sur le cerveau.  

Une bribe d’espoir pour les industries pharmaceutiques : la flibansérine, molécule développée 

comme antidépresseur et qui a vu augmenter l’appétit sexuel. On peut aussi mentionner 

l’importance d’un bon fonctionnement du foie, de la thyroïde et des surrénales, glandes 

affectées par le stress, et conseiller la prise éventuelle de plantes et de produits 

homéopathiques. Dans ses livres, Rina Nissim9 ne mentionne pas de plantes aphrodisiaques, 

expressément, même s’il en existe (gingembre, maca, berce, céleri, romarin, certaines huiles 

essentielles) qui soignent plutôt l’asthénie et qui renforcent l’énergie vitale, l’effet 

aphrodisiaque étant collatéral, car il lui semble que tout et n’importe quoi peut aviver le désir 

chez les êtres humains. 

Mais alors faut-il nécessairement augmenter le désir chez les femmes ? Ne serait-ce pas là une 

injonction de la société patriarcale d’aligner le désir féminin sur le désir masculin et, encore 

une fois donc, de faire répondre le désir des femmes au désir des hommes ?   

La meilleure recette ne serait-elle pas d’être capable d’aimer son corps, de le connaître et de 

le comprendre ? Aligner le corps et l’esprit est une démarche consciente, empreinte de désir, 

et qui ne peut se réaliser que par la réappropriation de son corps, de sa santé et de sa 

sexualité. Exprimer son désir… et avoir l’impression de pouvoir agir en conséquence. 

« Connaître son corps permet de négocier une relation, de mettre ses limites, de mieux savoir 

ce que l’on veut ou pas, puisqu’on est plus alerte aux signaux donnés. C’est là que l’auto santé 

rejoint sensiblement l’autodéfense. Revenir à soi, à son ressenti, montrer qu’on existe et 

déconstruire la tendance féminine à s’effacer pour l’autre. »10   

La connaissance de son corps passe pour les femmes par une connaissance de leur anatomie 

et de leur cycle menstruel, lié au cycle lunaire. Le jeu des hormones modifie la libido au cours 

du cycle, hors prise de contraceptif hormonal : le désir augmentant à l’approche de l’ovulation 

(reproduction des êtres humains oblige!) et diminuant ensuite, bien que dans certains cas, le 

stress de tomber enceinte peut tout autant inhiber le désir. Il peut y avoir alors un pic de désir 

juste avant l’arrivée des menstruations. Ce n’est évidemment pas aussi simple : la libido peut 

être mentale et pas physique, et inversement. Le désir est parfois lié aux phases du cycle, 
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parfois pas. Le désir peut être lié à la situation présente du couple, ou pas. Une dispute, en 

pleine ovulation, peut le faire disparaître, tout comme le provoquer pour se réconcilier sur 

l’oreiller. Alors qu’un couple peut s’entendre très bien et ne pas avoir de désir, ou au contraire 

partager un désir puissant, et ce dans une période infertile.     

Démystifier les mythes 

Pour peu que les deux partenaires soient d’accord, la sexualité peut se ranger facilement au 

rayon « oubli » de la bibliothèque pour différentes raisons jusqu’à une prochaine rencontre 

qui ravivera peut-être la flamme. Une parfaite symétrie de l’indifférence est cependant rare, 

et la répétition du refus de l’un·e se révèle, sans surprise, extrêmement difficile à avaler pour 

l’autre – surtout quand on se désinvestit aussi de la tendresse. Le manque de complicité et le 

rythme effréné du quotidien peuvent générer de la procrastination sexuelle. Le risque alors 

est de faire place dans le couple à la jalousie, voire au harcèlement sexuel, lorsque surfer sur 

le net, lire un roman, terminer un boulot, et même avoir des insomnies, passent avant les 

relations sexuelles... Comment se fait-il d’ailleurs que le sexe passe souvent 

systématiquement avant tout le reste lors d’un début de relation… et après tout le 

reste lorsqu’il y a stabilité conjugale?11  

Le fait d’oublier de prendre soin de la relation sexuelle conjugale est lié à différents enjeux 

individuels et sociétaux, notamment aux rapports de domination plus ou moins invisibles qui 

masquent parfois la sécurité nécessaire pour partager cette intimité et pour en profiter 

pleinement.   

Selon Esther Perel et bien d’autres thérapeutes, les couples « érotiques » gardent et 

respectent leurs propres intimités érotiques. Ce qu’on nomme injustement les préliminaires, 

car ils font partie intégrante de la sexualité, ne se font pas cinq minutes avant l’acte sexuel, 

mais recommencent juste après le précédent orgasme. Ils comprennent aussi que la passion 

a ses hauts et ses bas, telles des éclipses intermittentes, et savent comment la ressusciter, en 

démystifiant un grand mythe, celui de la spontanéité. La sexualité avec un·e partenaire 

durable est une sexualité préméditée, qui demande focalisation et présence.   

Vers le slow sex  

Une approche sacrée peut aider également à se réapproprier son corps et ses énergies 

sexuelles : le tantra, le tao, le yoga kundalini, la danse de l’utérus12 ou la danse de la lune13. 

Ces pratiques relient le corps et l’esprit et donnent, depuis des millénaires, l’expression 

physique d’une force spirituelle, la possibilité d’apprendre à faire circuler leur énergie vitale. 

Le ou la partenaire n’est plus le centre ou l’objet, mais le miroir qui incite à partager une 
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profonde intimité, une intense découverte, à savoir que tout le corps est capable de 

sensations orgasmiques. L’acte sexuel devient alors une grande célébration.  

Dans la même vague est né le slow sex, nouvelle mode dans le même registre que la slow 

food… comme si elle était nouvelle ! Cependant, on ne peut que s’en réjouir. L’apathie 

sexuelle est renforcée par le mythe du désir qui préexiste à toute interaction sexuelle, alors 

même que l’expérience commune démontre que l’enclenchement de la mécanique peut 

prendre des formes multiples. Faire l’amour plus lentement, avec conscience de toutes les 

sensations, dans la douceur, sans obligation d’érection, d’éjaculation ou d’orgasme. Les clés ? 

Les couples témoignent d’une intimité partagée retrouvée, d’un corps à corps, d’un cœur à 

cœur, où il n’est pas question de performance. La motivation peut donc dépasser la simple 

réponse aux envies de l’un·e ou de l’autre. L’excitation est une composante facultative : les 

bienfaits retirés de l’interaction sexuelle sont suffisants pour se mettre au lit. Il suffirait de les 

anticiper. Une recette pour faire durer un couple, pour cultiver le désir ?  


